
CUADRO ÚNICO.

SENTADO 1.o – Ya estamos en la plaza de todos los días. ¡Buen sol da 

en la piedra del banco! ( Se sienta ). 

SENTADO 2.o – ( Sentándose ). Mi mujer me dice que me gusta más la 

plaza que el catre; y ella no sabe cómo gozo al sentir en mi cuerpo el agradable 

calor de la piedra soleada.

SENTADO 3.o – En la plaza puede hablar uno de la gente que pasa, y por 

delante del catre no pasa nadie. ( Se sienta ).

SENTADO  1.o –  (  Frotándose  las  manos  ).  ¡Sabrosa  mañana!  Este 

febrero parece una primavera.

 SENTADO  2.o –  Se  acabaron  los  tiempos  malos.  Ayer,  cuando 

atardecía, señaló el tiempo sereno un bando de grullas que vi sobre mi cabeza.

SENTADO 3.o – Yo también las vi: iban quince.

SENTADO 2.o – No: iban veinte.

SENTADO 1.o – Yo las conté muy bien, y volaban, sin equivocación, 

dieciocho.

SENTADO 3.o – ¡Que no , hombre!

SENTADO 1.o – ¡Que sí, digo yo!

SENTADO 2.o – Tengo muy limpios los ojos, y rara es la vez que me 

equivoco en números: ¡eran veinte!

SENTADO 1.o – ¡Me vas a enseñar tú a mí las que eran!

SENTADO 3.o – Hablas como un juez que se cree que nunca yerra en sus 

sentencias.

SENTADO 2.o – Es verdad: en todo quieres tener la razón. Hablamos de 

mujeres, y eres tú el único que conoce el arte de ganarlas; hablamos de toros, y 

no hay en el mundo persona que más entienda la materia que tú; tratamos de 

vecinos, y el que menos ignora los secretos de todas las casas del pueblo está 

bajo tu piel; y charlamos de lo que pasa, de la guerra, y tú eres quien recibe las 

primeras noticias de los frentes, de los aeroplanos que vuelan, de los pueblos 

que se ganan o se pierden por éstos o áquellos, de los muertos que se quedan en 
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el campo... Me da rabia verte presumir de saber, cuando el que más y el que 

menos te puede enseñar tantas cosas.

SENTADO 1.o - ¡A mí qué me vas a enseñar, ignorante de tí!

SENTADO 2.o -  ¿Qué sabes  tú?  Nada.  Sólo puedes  hablar  de lo  que 

aprendes  en  tus  conversaciones  con  las  comadres  y  en  tus  ojeadas  a  los 

periódicos. Yo, en cambio, sé a diario de muy buena leche lo que pasa la noche 

anterior a cada día en toda España. Ahora, por ejemplo, sé que los fascistas 

preparan su ataque más duro a Madrid, que el alcalde de nuestro pueblo tiene 

continuas  peleas  con  los  concejales  pertenecientes  al  sindicato...  Anoche 

llegaron a las manos. Sé que hay quien se emborracha y maltrata a los que 

reciben sus órdenes, como lo haría un general de enfrente. Y sé que anteayer 

bombardearon  Madrid una vez más y resultaron muertos doce niños.

SOLDADO. – ( Que ha seguido la conversación en silencio, pero lleno  

de  gestos  ).   ¿Qué  haces  tú  por  impedir  todo  eso?  ¿Qué  hacéis  vosotros: 

decidme? Dos días llevo en este pueblo y estoy rabiando por salir de él. No 

puedo  respirar  este  aire  de  paz  envenenada.  Voy  a  irme  enseguida  a  las 

trincheras  otra  vez.  El  descanso  que  buscaba  aquí  lo  hallaré  allá  con  más 

abundancia y limpieza. Estáis completamente ajenos a la sangre que derraman 

nuestros compañeros. Sólo sabéis ir de banco en banco, con murmuraciones y 

mentiras. Cuando la España mejor se enciende, levantada contro los verdugos 

invasores,  veo  pueblos  mezquinamente  sentados  al  sol  como  lagartos 

mezquinos.

SENTADO 1.o - ¿Quié eres tú para gritarnos de esa manera?

SOLDADO. – Un defensor de mi patria y de vuestros hijos.

SENTADO  2.o -  ¿Quién  te  mete  a  juzgar  a  los  que  toman  el  sol 

pacíficamente?

SOLDADO.  –  La  indignación  que  me  dan  hombres  tan 

desesperantemente pacíficos, en estos días en que todo trabajador debe andar 

con el fusil para defenderse de la tiranía y del hambre. Pero, por lo que veo, 

vosotros sólo sabéis trabajar con las nalgas, donde únicamente tenéis callos.

SENTADO 3.o – No vengas a presumir de hombre porque has tirado dos 

tiros.
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SOLDADO. – Cada cual presume de lo que puede, y vosotros no podéis 

presumir más que de sentados y , tal vez, de cobardes.

SENTADO 1.o – No consiento esas palabras.

SOLDADO. – Dichas están y no me las tragaré.

SENTADO 2.o - ¿Imaginas que no sufrimos nosotros la guerra también, y 

andamoscomiendo  judías,  cuando  no  lentejas,  cada  mediodía,  con  un  pan 

escaso que nos da el panadero?

SOLDADO. -  ¿Cómo llamas a  eso sufrimiento,  habiendo tanta  madre 

llena  de  lágrimas  y  tanto  hijo  caído?  Si  tú  llamas  a  eso  sufrimiento,  ¿qué 

llamaré yo al sentimiento de tener un hermano asesinado y de ver caer a mi 

lado, sobre mi piel, la sangre de los compañeros más valientes entre barro y 

frío? Vosotros no sabéis del sufrimiento, ni sabéis de la alegría que empapa al 

pueblo que lucha, a pesar de la muerte. Vosotros sólo conocéis el aburrimiento.

SENTADO 1.o – Cuando queremos parecer lo que no somos damos risa: 

ytú quieres parecer el héroe que, tal vez, no eres.

SOLDADO.-  En  estos  momentos  pretendo  parecer  y  ser  látigo,  para 

sacudir de vuestra alma esa pereza de sol en que duerme. Tenéis sentada el 

alma.

SENTADO 2.o – La guerra es para los locos.

SOLDADO. –  Y la  paz  de  la  guerra  para  los  aburridos,  que  son  los 

cuerdos peores. Mientras los que tenemos el alma en pie defendemos el pan y 

la España que codician italianos y alemanes, vosotros seguís haciendo vuestra 

cómoda vida de gallinas en el nido. Sólo tenéis posaderas, y vuestra mayor 

alegría  la  despiertan  los  asientos.  Habéis  nacido  con  el  corazón  gastado, 

rendido.  Vuestro  oficio  es  hacer  hoyos  en  la  piedra  de  los  bancos  con las 

nalgas.  Nada  os  inquieta,  todo  os  aburre,  y  la  agilidad  que  os  falta  enlas 

piernas, en las acciones, en la vida, os sobra en la lengua murmuradora y sucia. 

Cuando para mí es un orgullo, una alegría luchar por la libertad de España, 

para vosotros es un sacrificio que no queréis llevar a cabo, y ante la tragedia 

española  sólo  tenéis  cinco  sentidos  curiosos;  y  mientras  ponéis  vuesrto 

estómago al sol, para hacer fáciles vuestras digestiones, os olvidáis de cuanto 

sucede o lo recordáis como distracción de vuestro aburrimiento. No sois dignos 
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de gozar  la  vida  independiente  y  libre  que  forjamos.  Hombres  como  éstos 

deben ser empleados, como los sacos terreros, en las trincheras. ( Se va ).

SENTADO  3.o -  ¡Qué  vergüenza!  ¿Cómo  hemos  consentido  tanto 

insulto?

SENTADO 2.o – Tiene razón, en parte.

SENTADO 1.o - ¡No digas! Por primera vez en mi vida han recibido con 

paciencia mis orejas tanta palabra desagradable.

SENTADO  3.o –  Esta  gente  abusa  de  su  situación  militar  y  de  la 

paciencia de las personas honradas.

SENTADO 2.o – Digo que tiene razón. Comprendo todo cuanto nos ha 

dicho, y nos lo merecemos. Somos unos aburridos despreciables.

SENTADO 1.o – Despreciable serás tú.

SENTADO 3.o – No pongas en otro los defectos tuyos.

SENTADO 2.o –  Pensad  un  poco y  ved  si  no  es  una  vergüenza  que 

sigamos aquí sentados, cuando toda España está en pie de guerra. Reflexionad 

un poco sobre los asesinos de tantos hijos españoles, de tanta juventud, de tanta 

madre. Basta ya de catre y de plaza. Me levanto para siempre. No debemos 

seguir de este modo, porque si se pierde España, culpa habrá sobre nosotros, y 

sise gana, no mereceremos gozar los días de la victoria. ¡Vamos a ayudar a 

nuestros compañeros!

SENTADO 1.o – Yo no me levanto tan de prisa. Soy casado y tengo dos 

hijos.

SENTADO 2.o – Si hubieran dicho eso mismo todos los padres, no habría 

nadie en los frentes, y tus hijos, y los míos, y los del pueblo entero regarían con 

su sangre las macetas y los árboles del municipio, como nos prometió una vez 

aquella  mala  persona  que  amargaba  nuestros  días.  Tiene  mucha  razón  el 

soldado. Me dan ganas de escupirme a mí mismo. Me voy en él.

SENTADO 3.o – Te acompaño. ( Se van los dos ).

SENTADO 1.o – ¿Qué haré yo? ¿Seguir al sol como una lagartija fría? 

Pero en el frente puedo morir... Y si viene el fascismo, aunque me dejara vivo 

¿no llevaría una vida más triste que la muerte? ¿No volvería a ser el perro del 

amo, que daba puntapiés y palos si no le lamían las plantas? No puedo desear a 

mis hijos la vida que a mí me han dado los que todo me lo quitaban. Dueño hoy 

XC



de la tierra que trabajaba inútilmente, en vez de defenderla, dejo crecer en ella 

la grama y caer en el barro la sangre de mis compañeros. Me voy... Pero me 

falta voluntad para irme...  ( Se levanta, anda lentamente, se vuelve, duda y ,  

después de escuchar la voz siguiente, sale precipitado y decidido ).

LA VOZ DEL POETA:

Levántate, jornalero,

que es tu día, que es tu hora.

Lleva un ademán guerrero

al ademán de la aurora.

No permitas que un ocaso,

que desplomarse no quiere,

se apodere de tu paso,

de tus hijos se apodere.

Tu pan del aire pendía.

¡Qué tu alborada destruya

el ocaso! ¡Es tuyo el día:

España, la tierra es tuya!
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