
ACTO TERCERO
IVIERNO

FASE ANTERIOR
Páramo de cardos y retamas. Una senda de trasladarse de aldea en aldea y un  

cielo de amenazar nieve.

ESCENA I
El  SEGADOR  –  labrador  ahora  -,  sentado  al  abrigo  de  una  loma,  y  el  

LEÑADOR, que llega por la senda con una carga a cuestas.

LEÑADOR. ( Librándose del peso de la leña ). - ¡Qué agobio! Me cae el 

sudor como si no fuera el pleno del enero y un día de frío que vuelve terrones 

de hielo las palabras. Se te saluda, amigo.

SEGADOR. - ¡Hola, leñador! ¿Da trabajo la carga, verdad? Hay varias 

leguas de Montecabra a estos andurriales.

LEÑADOR. - ¡Cómo! ¿Eres tú, amigo mío? ¡Me asombra tanto verte por 

aquí! Yo te hacía muerto, o mucho más perdido.

SEGADOR. – Me ajusté con el amo de aquella alquería que ves al arrimo 

de un chopo, el día de salir de nuestro pueblo. Supo lo que me había pasado 

con el señor y compadeció mi miseria. Ahí estoy con mis hijos y mi mujer 

desde entonces, tapando el hambre como puedo. Hoy he venido a labrar estos 

barbrchos para que no se los coman los cardos y sembrarlos a la sementera que
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 viene. Ahora mismo acabo de soltar la esteva, y mientras me fumo este cigarro 

descansan los bueyes, que han bregado mucho esta mañana. Pero dime a dónde 

vas tan cargado.

LEÑADOR. – Al pueblo vecino, a ver si vendo el haz.

SEGADOR. - ¿Cómo es eso? ¿No se enciende fuego en Montecabra este 

ivierno?

LEÑADOR.  –  Montecabra  no  es  el  mismo  pueblo  de  antes,  amigo. 

¡Aquellos tiempos de don Pedro!... ¡Si tú supieras! Cerró el señor las minas 

hace  más  de  dos  meses.  El  minero  que  no ha mal  vendido  sus  cosas  para 

emigrar,  allí  está  muriéndose,  en espera de que en la  ciudad se resuelva el 

asunto,  que  mandaron  al  ministro.  Pero  esta  gente  sólo  se  interesa  por  el 

poderoso, por lo visto, y los pobres nos tenemos que resignar o reventar de 

cólera. Éste es el cuadro de Montecabra: las mujeres se pasan el día gimiendo y 

mordiéndose el pelo y los hombres yendo de la plaza a la taberna, desesperados 

y aburridos. No sé hasta cuándo habrá paciencia para aguantar a ese hombre, 

alacrán del pueblo, que aún tiene valor para seguir viviendo entre nosotros.

SEGADOR. – Bien merecida tiene una soga al cuello. Y dime, ¿qué es 

del pastor, que me han dicho que anda Retama sola por estos campos?

LEÑADOR. – Ése ha sido el cuerpo más castigado por el cochino tigre 

poderoso. A la cárcel de la ciudad se lo llevaron, acusado por él de haber dado 

muerte a su capataz, a quien recogieron del monte con la cabeza partida. Aquel 

granuja (que en paz descanse), mandado por este otro (que en guerra muera), 

robaba el ganado al pastor y le hacía malparir la parte preñada. Yo no digo que 

nuesrto amigo esté limpio de sangre, aunque pudo ser el asesino uno de los 

rayos  que aquella  noche llovieron,  pero sus razones tuvo para desplegar de 

muerte  la  honda.  Yo  traté  con  él  la  tarde  del  día  de  la  desgracia  y  lo  vi 

desesperado por la cuestión del robo. A ocho años de cadena lo han condenado, 

fíjate si tiene para rato el pobre. El que más y el que menos, todos estamos 

metidos en un trance amargo. ¿Qué bien me resulta a mí de haber tenido el año 

entero mi mano el hacha contra la rama? ¿Qué provecho saco de tanta fatiga 

amontonada en mi cuerpo desde el alba al lucero de la tarde? ¿Para qué talar 

tanto árbol y llevarlo haz por haz a mi corralada? Para que no se hielen, doy mi 
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cosecha a los vecinos y a mí ya me falta para llevarme un bocado de pan al 

estómago.

SEGADOR. - ¿No hay rayos que acaben con ese hombre? 

LEÑADOR. – Un hombre es lo que se necesita que haga el papel del 

rayo. Rabia tengo de mí que no lo hago, pero me consuelo diciéndome que hay 

otros que deben hacerlo antes que yo.

SEGADOR. – Aún me acuerdo de la injusticia que me hizo y, de cuando 

en cuando, me acometen ansias de descolgar la hoz y colgarla en su cuello.

LEÑADOR. – Si no pudiera tanto que, apenas ve un gesto de rencor en 

Montecabra ya lo tiene rodeado de guardias civiles, alguno se atrevería.

SEGADOR. – Deseo que sea cuanto antes. Sería lo mejor.

LEÑADOR.  -  ¡Quién  sabe  si  me  atreveré  yo  al  cabo!  Es  demasiado 

aguantar. Ni que fuera uno un cordero, que cuanto más  se le maltrata más 

inclina la cabeza.

SEGADOR. – Yo voy a recoger  los bueyes  y a  irme en busca de la 

comida, que ya es mediodía.

LEÑADOR. – Y de los rigurosos de verdad. Hay nieve segura para esta 

tarde preparada en el cielo.

( Se van cada uno por un lado ).

ESCENA II
RETAMA y luego el PASTOR.

RETAMA. - ¡Ay,  qué frío,  qué frío! Son una sementera  de hielo mis 

huesos y mi corazón... Estoy a punto de quedarme cuajada como un charco... 

¡Ay, qué frío, qué frío! No puedo con mi cuerpo, mis pies son propios de la 
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nieve. ¡Qué salga pronto el sol! ¡Que salga y que rompa estos cordeles que atan 

mi sangre! Si tuviera mi pastor a mi lado, no vendría el ivierno a darme este 

tormento. ¡Ay! ¿Por qué se lo llevaron de mis ojos? ¡Qué desgracia tan grande, 

qué desamparo el mío sin su amparo!... ¡Ay, qué frío, qué frío!... Y el sol no 

sale nunca, y las cabras se me hielan por estos eriales... Ayer una, hoy otra, 

antiayer tres. Cuando él vuelva, no encontrará ganado ni Retama. El frío me 

ahoga como si fuera una mano todo el aire. ¿Por qué vendrán los inviernos? 

¿Qué necesidad tiene el mundo de nieve? ¿Para qué este frío que quema la flor 

del haba, el limón y mi vida? ¿Cuándo acabará de reinar este tiempo que me 

agarrota  los  pulmones?  ¡Ay,  qué  frío,  qué  frío!  ¡Ay de  mis  cabras  que  se 

mueren hacia atrás una por una, faltasdel pasto y de la atenciónde aquella mano 

afectuosa! ¡Pobre de la desacariciada de mí, que soy más desgraciada que una 

cabra ciega y coja a quien todo el ganado arremete! No sé cómo me queda 

resistencia  para seguir muriendo hasta otro día...  No puedo más...  Siento la 

agonía llenándome de agua el corazón...

( Salen entre unas lomas algunas cabras balando de hambre. El sonido  

de las esquilas es ronco y apagado. Entra el PASTOR y se detiene asombrado 

ante el aspecto de RETAMA, deshojada y flaca. Él tampoco parece el mismo: 

lleva el pómulo sobresalido por la pena y el ojo caído ).

PASTOR. - ¿Eres tú, Retama mía?... No puedo conocerte.

RETAMA. – No sé...¿Eres tú, pastor idolatrado?... Lo creo y no lo creo.

( Se abrazan inmensamente ).

PASTOR. – Duramente te apaleó con su cardo la ausencia mía. Tienes 

desgarrados y hundidos los ojos.

RETAMA. – Mal te trató a ti también, que traes derribada la mejilla y el 

mirar  desfigurado. Déjame ver los rastros que han dejado en tus manos las 

cadenas a que te condenaron, amor mío.  ( Le coge las manos y las descubre 

heridas ). ¡Ay, con qué saña te maniataron! ¡Qué crimen han cometido contigo!
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PASTOR. – No, Retama, estas llagas no son de las cadenas. Las cadenas 

de la cárcel no levantan la piel  y la carne de los brazos, que levantan las del 

corazón. Aquí dentro es donde he sentido y siento la crudeza de sus anillos 

oprimiendo con hierro helado mi vida. Estas llagas son de las rejas que tuve 

que golpear para ser libre.

RETAMA. – Voy en busca de la  botella  de  miera,  quiero curarte  en 

seguida con el milagroso bálsamo y con los besos que llevo conteniendo en mi 

boca desde que te apresaron.

( Pronuncia un paso y se cae redonda al suelo ).

¡Ay!

PASTOR.-  ¿Qué  tienes,  Retama  mía,  que  te  caes  vencida  del  pie 

izquierdo?

RETAMA.  –  No  puedo  andar...  Los  padecimientos  han  devorado  la 

fortaleza de mi pierna. ¡Cuánto he sufrido, pastor, cuánto he sufrido!

PASTOR.  –  Pensando en  tus  sufrimientos  aumentó  el  número  de  los 

míos en la celda, y me desesperé de noche y de día. Por eso he saltado los 

muros de la cárcel, amasados con la sangre de los encerrados y con los látigos 

y la pólvora de los vigilantes. Alégrate. Retama querida, que ya estoy a tu lado.

RETAMA.  –  Mustio  tengo  el  lado  del  corazón  de  no  tenerte  en  él. 

¡Cuánto te eché de menos! Me crecieron los ojos de tanto mirar y no ver tu 

gesto arenoso y oscuro; me dolía la oreja de no tenerla cubierta por tu voz; 

acudieron enjambres de dolor a mis manos y mis labios recordando tus besos y 

tus  caricias,  que  me  sembraban  la  sangre  de  gusanos  de  seda  hilando 

suavemente. Y todo el tiempo se me asomaba el corazón a los dientes, y lo 

mordía  llorando  en  silencio,  viéndote  tan  desaparecido,  y  no  paraba  un 

momento de penar.

PASTOR. – La melancolía del cabrito destetado y arrancado al celo de su 

madre, me acometió, Retama. Vinieron las dolencias a mí, como las avispas al 

fruto maduro. Me levantaba con un ramo de ruda en el gusto y me acostaba con 

mil chivos embestidos y celosos topando en mí corazón. No podía dormir con

XLIX



 sosiego ni vivir sin cuidado, tu memoria me atacaba por todas partes, y tenía 

siempre encima del paladar el sabor a espada de la muerte.

RETAMA. – Más sola y desamparada me he visto que la lana en la zarza.

PASTOR. – Pero otra vez te recojo yo. No quiero que sufras más. Yo 

cuidaré tu cuerpo, este vellón dulce que tan enamorado me tiene.

RETAMA. - ¿A dónde vas con tanto amor, pastor mío, ahora que ya no 

puedo sostener ni una hoja? ¿No ves que me acabo? 

PASTOR. - ¿Qué pelea de alacranes levanta en mi corazón lo que dices, 

Retama?

RETAMA. – Yo sé, pastor mío, que no mañanaré mañana. Han echado 

sobre tantos  golpes  de agonía las penas  desaboridas,  que mi  vida no es ya 

posible. Has llegado al filo de mi muerte. Antes de dar en el hoyo, he de decirte 

que otro hombre que no eres tú tocó con su sangre mis entrañas...

PASTOR. - ¿Qué dices, Retama? ¿Qué te han hecho? ¿Quién ha sido?

RETAMA. – El mismo que trajo tantas desgracias sobre ti.

PASTOR. - ¡Qué angustias de muerte me dan, Retama!

RETAMA. – Desde el día en que me quedé sin ti, en el monte, no dejó de 

rondarme a diario su deseo que no reparó en mi preñez siquiera. De vinagre y 

caldo de ruda guarnecí mis pechos para que no me los probara. A pesar de 

todo, una noche me asaltó en el chozo y no pude evitar  el veneno con que 

envenenó  a  nuestro  hijo,  que  prosperaba  como  rosa  de  todo el  año  en  mi 

vientre. Malparida del sobresalto, bajé del monte a tender por estos eriales el 

grueso tronco de mis congojas. Pero aun aquí he sido perseguida por los perros 

de aquel hombre, que han llagado y devorado por las ubres casi todo el ganado. 

¿Cómo puedo seguir viviendo después de tanta calamidad?

PASTOR. ( Mordiéndose rabioso ). - ¡Quiero, necesito saber dónde está 

Dios para escupirle!
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RETAMA. – Sentada en la tierra muero, pastor mío. No ahondes mucho 

el hoyo, que sienta el peso de tu pie sobre mi pecho cuando vengas a ponerme 

la flor del monte encima.

PASTOR. – No te morirás,  Retama, no quiero yo que te mueras.  ¡No 

quiero!

RETAMA. – Bésame aquí, en este rincón pequeño de mi boca por donde 

me voy ya...

PASTOR. ( Besándola ). - ¡No quiero, Retama mía, no quiero!

RETAMA. –  Muero en  paz...  ¿No ves  la  tranquilidad  de  mi  corazón 

debajo de mi voz?... Cuida mucho a la Pensativa... , anoche vinieron los perros 

y la llagaron toda... La miera está allí..., allí...

( Muere ).

PASTOR. - ¡Retama! ¡Retamaaaaaaaaa! Ya ha cortado la muerte las alas 

de tu lengua. ¡Qué traigan cera par amis oídos, que traigan lana suficiente para 

ahogar  mi  pena!  ¡Traedla,  traedla,  traedla!  ¡Qué  me  coja  la  tierra  de  este 

modo: abrazado contigo!

( La sacude, la besa, la revuelve; se sienta en tierra y la pone sobre sus  

rodillas, sepulta su boca a bocados en los cabellos de la muerta, la abraza con 

todo  el  cuerpo  frenético...  Comienza  un  desscendimiento  lento  de  lanares  

vidrios  cuajados.  Las  cabras  se  detienen con el  rabo entre  las  patas,  y  el  

sonido de las esquilas se hace más dolorido y convulso ).

FIN DE LA FASE ANTERIOR

FASE INTERIOR
Montecabra: un pueblo producido en la pura piedra.  Las casas son nichos  

cavados al pie del monte. Da la impresión de un panal petrificado.
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ESCENA I
Un grupo de HOMBRES, MUJERES y NIÑOS con bultos de emigración y el  

MINERO 1.o En todos los rostros ahondó su azada el hambre.

MINERO 1.o - ¿También vosotros dejáis Montecabra?

UN HOMBRE. – Huyendo del hambre nos vamos... Los que sigáis aquí 

terminaréis por comeros unos a otros, y a todos, los cuervos. La cosa no lleva 

camino de arreglarse.

UNA MUJER. - ¡Hasta nunca, vecinos de Montecabra! ¿A qué extremo 

de la tierra voy deparada?

( Llora ).

UN NIÑO. – Yo no quiero ir, madre.

OTRO. - ¿Y el pan, madre, dónde está el pan?

OTRO HOMBRE. – De jornalero paso a mendigo; de mendigo, ¿a qué 

pasaré?

( Se va el grupo ).

ESCENA II
Los cinco MINEROS.

MINERO 1.o –  Adiós,  compañeros.  Los  cobardes  y  los  inválidos  del 

trabajo vamos quedando en el pueblo solamente.

MINERO  2.o –  Nacimos  en  mala  luna  y  no  tiene  remedio  nuestra 

desgracia.

MINERO 3.o - ¿Por qué no tiene remedio? Porque nosotros no queremos. 

En vez de esperar tanto a que arreglen los de arriba la cosa, deberíamos obrar 

por nuestra cuenta.
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MINERO 4.o –  En medio  de nuestra  vida cayó  ese hombre  como un 

avispero en un corro de chiquillos, sembrando malicia y dolor.

MINERO 5.o – Gorgojo malo es, que ha dañado la vida de la espiga y ha 

tiznado su manera serena de mirar.

MINERO 1.o – Mi sangre se enturbia y se pone más amargacada día de 

mirar a mis hijos y a mi mujer en un puro desmayo.

MINERO 2.o – No te quejes más. Somos la escoria del mineral que se tira 

y olvida cerca de los estercoleros.

MINERO  3.o -  ¿Cuándo  será  desterrado  de  la  colmena  el  zángano 

perjudicial?

MINERO 5.o – Cuando la nieve tenga calentura,  compañeros.  ¿Sabéis 

con qué me sostengo hoy? Con un cogollo de palmera de barranco. ¿Qué has 

comido tú?

MINERO 1.o – Aún no lo sabe mi estómago. No es posible que esto siga 

así  un día  más.  De la ciudad no viene nunca nada.  Hemos nacido para ser 

pisados sin compasión por el mundo entero. No es posible. ¿Qué más falta para 

matar a quien nos atropella?

ESCENA III
Dichos y más MINEROS, MUJERES, NIÑOS y tres inválidos del trabajo: un  

COJO, un MANCO y un CIEGO.

EL MANCO. - ¡Hace falta hombres! Si yo tuviera una sola mano para 

empuñar un cuchillo no habría más que hablar.

EL CIEGO. – Un barreno me vació los ojos y no puedo saber en qué lado 

se mueve el corazón que apalea los nuestros, para injertarle un cuerno de cabra.

EL COJO. – Útil fui como la mano derecha al campesino, como la lluvia 

al sembrado...  Ahora quisiera serlo para que supieráis  lo que debe hacer un 

hombre en este caso triste.

MUJER 1.a – Por allí viene él.

MUJER 2.a - ¿Y no se lo tragará la tierra antes de llegar?
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MUJER 3.a - ¿Cuándo dispondrá el cielo un rayo en nuestro favor?

UN NIÑO. - ¡Madre, madre, el fantasma, el fantasma! ¡Qué miedo!

ESCENA IV
Dichos, SEÑOR y dos GUARDIAS CIVILES.

SEÑOR. - ¿Qué hacéis? Reunir el rencor que me tenéis y desearme la 

muerte, ¿verdad? Veremos quién es el último que va al entierro de los demás. 

(A  los  GUARDIAS  ).  ¿Qué  os  parece  esta  gente?  Me  odian  mortalmente 

porque me harté de darles un pan que me resultaba caro.  Creen que van a 

conseguir que abra otra vez las minas para ellos, y aún no han tenido tiempo de 

saber que yo hago lo que quiero. Ya os hartaréis de pasar hambre y vendréis de 

rodillas hasta mi casa a suplicarme el jornal que habéis despreciado. Cuando se 

acaben las langostas, los cardos y los pájaros, que será pronto, veremos a ver 

qué coméis. Por fortuna no es tiempo ahora de que mis viñas tengan fruto para 

que me robéis cobardemente. ¡Cómo no vayáis a devorar las cepas!

GUARDIA CIVIL 1.o - ¡Vamos, despejad la plaza, hace mucho frío y no 

es conveniente que estéis aquí!

GUARDIA CIVIL 2.o - ¡Pronto, cada uno a su casa, o tendremos que 

andar a culatazo limpio!

( Se van yendo lentos y graves los MINEROS y las MUJERES ).

ESCENA V
SEÑOR y los dos GUARDIAS.
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SEÑOR. – De buena gana me harían pedazos, si pudieran, lo veo en su 

actitud. Me gusta irritar y humillar a esta especie de gente, y vivir en peligro es 

un goce fuerte  para mí.  Pero hay que tener  cuidado.  Cuatro  fusiles  no son 

suficientes para mi defensa. Habrá que traer más, ¿no os parece?

GUARDIA CIVIL 1.o – No creo que se atreva ninguno a desmandarse. 

Por mí puedo asegurar que lo pasará muy mal el minero que se desmande.

GUARDIA CIVIL 2.o – Sus cabezas temen mucho a nuestras culatas. Ya 

las probaron algunos cuando el robo de las uvas.

SEÑOR. – No obstante, habrá que tener precaución. Los he hallado hoy 

con las cejas más apretadas que nunca. Venid a merendar conmigo. Tengo un 

vino y una cecina, que mejores no los pruebas el Papa.

( Se van ).

ESCENA VI
Los MINEROS, los INVÁLIDOS, las MUJERES y los NIÑOS otra vez.

MINERO 1.o  – Me veo atado de pies y manos como cordero que van a 

degollar.

MINERO 2.o –  Un  haz  de  rayos  rabiosos  llevo  en  el  corazón  y  me 

desespero por echarlo por los puños.

EL  MANCO. - ¡Ay de mí, que me faltan mis remos principales y no 

podré sacar de sus entretelas el corazón más venenoso del mundo, para ponerlo 

en la punta de una caña como un sapo!

EL COJO. - ¿Dónde están mis pies para pisotearlo?

EL CIEGO. - ¿Por qué camino le buscaré que no tropiece y caiga?

MUJER 4.a – Compañero, ya no me queda resistencia para este frío, este 

hambre y este hijo a cuestas.
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MINERO  4.o -  ¿Qué  haré,  mujer?  ¿Qué  quieres  que  haga  si  no  es 

pegarme un tiro?

UN NIÑO. - ¡Pan, madre, pan!

(  Lloran  y  se  desesperan  los  NIÑOS,  las  MUJERES  los  atienden 

descompuestas de ánimo, los INVÁLIDOS se lamentan y los MINEROS dan 

vueltas y más vueltas alrededor de su situación ).

ESCENA VII
Dichos y el PASTOR con RETAMA en los brazos.

PASTOR. - ¿Qué es esto? ¿Qué nueva gente hay aquí que no conozco a 

nadie? ¿Dónde están los vecinos de Montecabra?

MINERO 1.o -  ¿Tan desfigurados nos tiene  el  hambre que ya  no nos 

conoces, pastor?

MINERO 2.o – El que tantos males  te trajo a ti,  ha descargado sobre 

nosotros la mano, de un modo criminal.

MINERO 3.o – Nos ha cubierto de sinsabores y nos ha quitado el poco 

pan que poseíamos del poco jornal que nos daba.

PASTOR. - ¿Por qué me decís nada? Mirándoos se ve bien hasta dónde 

ha llegado la maldad de un hombre  y la paciencia de muchos. Pero, ¿cómo 

sois capaces de permanecer así, reunidos como un rebaño cobarde atacado por 

el lobo? ¿En qué vientre de mansedumbre habéis sido engendrados? Quisiera 

saberlo, mineros.

MINERO 4.o –  Hemos  sido  engendrados  en  la  piedra,  pastor.  No  te 

extrañe tanta paciencia.

MINERO 5.o – Tú sabes que somos los hijos de la piedra.

MINERO 1.o – La piedra nos parió, la piedra nos ha sustentado, en la 

piedra vivimos y bajo la piedra vamos a morir seguramente sin levantar un solo 

brazo contra quien nos maltrata.
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PASTOR. - ¡Cierto, cierto! Sois los hijos de la piedra. Tenéis su corazón 

de mineral indiferente. ¡Los hijos de la piedra, los hijos de la piedra!... Y de tal 

madre, tales hijos. Sufrís los más rudos golpes con la resignación y la humildad 

de la piedra. Os ha arrebatado el pedazo de pan que os alimantaba y seguís 

impasibles,  como  la  piedra...  Amontonaron  pesares  y  trabajos,  yugos  y 

cargassobre vuestras cabezas, y no alzáis ni una ceja indignada, como la piedra. 

Tenéis  las tripas cubiertas  de telarañas  de no comer y de no beber  el  vaso 

polvoriento  y  vuestro  corazón  no  protesta,  como  la  piedra.  Sois  mudos, 

sumisos, sordos, brutos, resignados, insensibles, como la piedra. ¡Los hijos de 

la piedra! Pero, ¿qué digo? Ni hijos de la piedra siquiera sois. La piedra sabe 

amenazar y castigar cuando la empuja la  polvora del barreno. La piedra se 

enfurece  cuando  la  maltratan  el  sol  y  el  pico.  La  piedra  silba  cólerica  y 

peligrosa manejada en la honda. La piedra se desploma poderosamente sobre 

los pueblos cuando la recorre el rayo. La piedra se revuelve contra quien la 

golpea  rugiendo y  bramando.  La  piedra  cría  lobos,  precipicios,  alacranes  y 

culebras para defenderse de los que pretenden domarla y reducirla. No, no: me 

equivoqué antes. No sois los hijos dela piedra. La piedra tiene gestos bravos y 

vosotros solamente tenéis lengua para lamer los pies de un hombre y espaldas 

para su garrote.

MUJER 5.a - ¡Hablas la verdad, pastor!

MINERO 2.o – Comprendo que no somos nadie.

MINERO 3.o – Merecemos que nos ahorquen por incapaces.

TODOS.  (  Unos  a  otros  ).  -  ¿Por  qué  consentimos  tanto?  ¿Para  qué 

queremos los brazos? ¿De qué nos sirven nuestras herramientas paradas?

PASTOR. – Parecéis un hatajo de castrados. Estáis sufriéndolo todo con 

la mansedumbre del  toro al  que podan sus herramientas  de macho.  No hay 

nadie  en  Montecabra  capaz  de  colgar  de  un  ojo  al  culpable  de  nuestras 

calamidades.  No  hay  nadie,  ¡nadie!,  capaz  de  arrancarle  la  nuez  de  una 

dentellada y escupírsela esntre las cejas. ¡Nadie! ¡Mirad, mirad qué desgracia 

tan grande: mi Retama muerta, mi ganado perdido, mi hijo malogrado y yo con 

la justicia a los talones!... ¡Todo por ese canalla que desmandó mi voz y mi 

vida y que voy a enterrar a puñaladas por la madre que me parió!

MINERO 5.o - ¡Cuenta con mi ayuda, pastor!
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( El LEÑADOR, el SEGADOR y el  GUARDIA CIVIL 4.o  han entrado 

momentos antes de ahora ).

LEÑADOR. - ¡Aquí está el pastor! ¡Por fin se atreve alguien! ¡Cuenta 

con mi hacha! 

SEGADOR. - ¡Cuenta con mi hoz, compañero!

GUARDIA CIVIL 4.o – Estoy con vosotros: ¡cuenta con mi fusil!

MINERO 1.o - ¡Y con mi martillo!

MINERO 2.o - ¡Y con mi mazo!

MINERO 3.o - ¡Y con mi pico, pastor!

( Todos, ya resueltos en amenazas, gritan casi a un tiempo: ¡Cuenta con 

mis  uñas!,  ¡Con  mi  cuchillo!,  ¡Con  mis  dientes!,  ¡Con  mi  honda!,  ¡Con 

nuestras vidas! Las MUJERES y los NIÑOS salen corriendo y gritando ).

PASTOR.  –  Moved  los  puños  y  las  herramientas  y  que  cad  golpe 

despierte en cada cabeza que se disponga contra nosotros, truenos de sangre. 

Nos han preguntado a golpes y a golpes hemos de responder.

( Por las ventanas y puertas caen zumbando entre los dedos de los hijos  

de la piedra, picos, azadas, mazos, martillos, manceras, hoces, hachas. Los  

NIÑOS vuelven agitando cencerros y batiendo calderos viejos  las MUJERES 

tenazas y almireces ).

PASTOR. - ¡Muerte para quien me maleó con los males más amargos de 

la tierra!

MINERO 4.o - ¡Muerte para quien vició Montecabra con su persona!

MINERO 5.o - ¡Muerte para quien ha revuelto mi casa y mi sangre!

MINERO 1.o - ¡Muerte para quien me quitó el pan y se lo añadió a sus 

perros!
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MUJER 1.a - ¡Muerte para quien deshonró a nuestra hermana!

MUJER 2.a - ¡Muerte para quien dio a conocer el hambre a mis hijos!

MUJER 3.a - ¡Muerte para quien espantó el sosiego de Montecabra!

LEÑADOR. - ¡Muerte para quien ha dado muerte a Retama, la nata de 

las flores del monte!

TODOS. - ¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte por los muertos y por los vivos de 

Montecabra!

( Cantando entrechocando al mismo tiempo las herramientas ):

¡Muerte, muerte, muerte

abierta en la frente

de quien nos ha hecho

desear la muerte!

¡Muerte, muerte, muerte

para la cabeza

de quien nos ha hecho 

malquerer la tierra!

¡Muerte, muerte, muerte

contra el corazón 

de quien no ha hecho 

bueyes de labor!

¡Muertes y más muertes,

hachas, hoces, mazos

sobre su cabeza

vayan derramando!

Para quien nos manda

hambres, muertes, penas,

muertes y más muertes:

¡Muera! ¡Muera! ¡Muera!
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( Salen todos corriendo atropellados y revueltos entre un estruendo de  

metales  golpeados.  Al  frente  llevan  a  RETAMA  enarbolada  como  una 

bandera ).

FIN DE LA FASE INTERIOR

FASE POSTERIOR
Campos a las afueras de Montecabra. Es noche completa.  El plenilunio de  

enero sube al monte con su hielo transparente.

ESCENA I
LEÑADOR y MINEROS 1.o y 2.o cavando una sepultura en la tierra apretada 

del ivierno. Dentro suena ahogadamente la canción de la muerte.

LEÑADOR. – Aquí será puesta dentro de unos minutos la zagala de seno 

mejor dispuesto de Montecabra. 

MINERO 1.o -  ¡Pobre Retama!  La  tierra  se  apropiará  su cintura,  hoy 

mustia y doblada y ayer envidia de los juncos más frescos.

MINERO 2.o – La tierra caerá sobre ella a picotazo limpio y se la comerá 

con afán de cuervo.

LEÑADOR. – La tierra es otro cuervo florido que aguarda a que nos 

quedemos quietos para echarnos sus grandes alones al cuello y comernos la 

carne. ¿Qué habrá de Retama dentro de unos meses? 

MINERO 1.o – El pastor no quiere encerrarla en ataúd. Dice que así evita 

que su esposa críe sapos en el hoyo.

MINERO 2.o – Yo tampoco quiero que me encajen entre cuatro tablas 

cuando llegue a muerto. ¡Me daría una angustia golpear la madera allá abajo y 

oír el retumbo!
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LAÑADOR. – Pues a mí me da lo mismo que me entierren vestido de 

pino y nogal que en cueros vivos. ¡Igual de callado he de estar! Lo único que 

me daría pena sería verme colgado por los ojos de unos garfios, a disposición 

de los perros, como está el señor, que ya ni es señor ni es nada.

MINERO 1.o – Ni aún así paga lo mucho que nos ha costado su vida 

¡Canalla! Hasta que me muera escupiré cuando lo nombre y me acuerde de él.

MINERO 2.o – Miedo me da mirarlo en el árbol. ¿No veis, compañeros, 

cómo se mueve a un lado y a otro?

LEÑADOR.  –  Ladran  los  perro  por  aquella  parte...Se  lo  estarán 

comiendo ya... Mejor sepultura le darán los colmillos que la que se merece.

MINERO 1.o – Nadie lo ha defendido de nuestras manos. Los guardias 

civiles que lo custodiaban de noche y de día, huyeron campo abajo en cuanto 

nos vieron llegar.

MINERO 2.o - ¡Qué anchamente se respira ahora que sabemos que ya no 

vive!

LEÑADOR. – En unos momentos nos hemos hecho los amos del pueblo. 

¿Por qué habremos esperado tanto?

MINERO  1.o –  Cultivaremos  el  monte  por  nuestra  voluntad  desde 

mañana. El pan redondeará a nuestros hijos y la alegría anidará de nuevo en 

nuestros dientes.

MINERO 2.o – Viento ha sido el pastor que vino a soplar el fuego. Sin él, 

seguramente a estas horas aún no nos hubiéramos decidido a dar este paso.

LEÑADOR.  –  Es  el  hombre  más  hombre  que  he  conocido.  ¡Qué 

desgracia haber muerto Retama!

ESCENA II
Dichos y el PASTOR con RETAMA en los brazos.
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PASTOR. – No muy hondo, compañeros, no muy hondo. Ya está bien 

así. Dejadme a solas.

LEÑADOR. – Hasta luego, pastor.

MINERO 1.o – No te entretengas mucho en el primer puñado de tierra, 

que hace un frío de puñalada.

MINERO 2.o – Hasta después. No tardes.

( Se van. Queda el PASTOR solo. Reclina a RETAMA en la tierra y él  

se sienta a su lado. Se queda un gran rato contemplándola, la besa, gime, se  

envuelve el rostro con el pelo yacente y lo recorre con una mano atribulada.  

La sombra del mundo comienza a cubrir la luna restándole armas: el lado que  

se va ensombreciéndose se manifiesta del color de la sangre corrompida ).

PASTOR. – A la tierra, Retama mía, a la buena tierra llena de abrazos. 

¡Si pudiera acompañarte! El mundo se ha despoblado para mé con tu muerte. 

¿A dónde  iré  ya  que  no  me  encuentre  solo?  ¿Qué objecto  tienen  ya  estas 

manos? ¿Qué empleo daré a esta lengua que sólo guardaba para el “te quiero”? 

Tírame de los pies y llévame contigo. Yo no quiero vivir solo, Retama. La vida 

no puede ser otra  cosa que compaña... ¿Dónde está la muerte, di, dónde está la 

muerte  para pedirle  que me venza de tu lado,  que detenga de una vez este 

corazón metido por ella entre huracanes, que aquiete de un manotazoesta boca 

enamorada y revuelta, que me arranque de raíz estos ojos cansados de mirar lo 

que no sea tú? ¿Dónde va esta frente cuajada en los blancos calostros de las 

cabras? ¿Qué será de este cuerpo tan bien distribuido, qué será de esta pierna 

tan ágil y graciosa que perseguían las liebres con envidia? En este hoyo están 

todas las respuestas, compañera mía. ¡Si me cayera el cielo encima y me dejara 

para siempre contigo!

(  Se  arrodilla  y  echa  dentro  del  hoyo  puñados  de  tierra  que  besa  

largamente antes de echar ).
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ESCENA FINAL
PASTOR y LEÑADOR, que vuelve alborotado. Dentro suenan tiros y voces.

LEÑADOR. - ¡Pastor! ¡Pastor! ¡Amigo mío!

PASTOR. ( Desatento, sin dejar de echar tierra en el hoyo ) - ¿Qué más 

quieres de mí?

LEÑADOR. - ¡Ahí están! ¡Ahí están! ¡Quieren prendernos a todos y el 

pueblo se defiende a pedradas sin dejarlos pasar!

PASTOR. - ¿Quién ha venido? No te oigo... No sé dónde estás... ¿Quién 

ha venido?

LEÑADOR. - ¡Un batallón de guardias civiles! Un minero los vio venir y 

llevó  la  noticia  a  todas  partes.  ¿Quién  se  esperaba  esto?  En  cuanto  han 

conocido que defenderemos nuestra libertad hasta el último palmo de vida, han 

gritado: ¡Tiros a la barriga! ¡Tiros a la barriga! ¡Quieren quitarnos a tiros el 

hambre! Ya hay dos números con los estómagos llenos de plomo y las tripas 

chorreando sobre las rodillas.

PASTOR. – Déjame en paz... No entiendo nada... Quiero volver a matar 

al canalla que me ha hecho tan desaventurado...

LEÑADOR.  –  No quierer  ayudarnos,  no  quieres  ayudarnos.  Si  tú  no 

vienes, caeremos sin remisión ante los fusiles asesinos. ¡Ven, ven corriendo!

PASTOR. - ¿Eh? ¡Cómo! ¿Están matando a nuestros hermanos? ¿Cómo 

se atrreven a castigarnos por un hombre que si resucitara cada mañana habría 

que colgar cada noche? ¡Voy a ellos! Me quedan fuerzas para derribar varias 

cabezas  con mi  honda.  ¡Las  tripas  me  estaré  pisando  y  con  una  mano  las 

recogeré y con otra seguiré rompiendo huesos!

(  Va  a  salir  con  el  LEÑADOR, pero  toma  a  éste  del  brazo  y  le  

encomienda señalando el hoyo ).

¡Escucha: en cuanto me veas caer con el corazón emplomado,arrástrame 

hasta el hoyo y echa tierra sin miramientos! Ya lo sabes.
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LEÑADOR. – No me olvidaré, descuida.

PASTOR. – Si no lo haces, no te lo perdonaré ni muerto.

( Se van. El eclipse de luna llega a su colmo, y queda el campo cubieerto  

de vino sombrío. Se oye una voz insistente y fiera: ¡Tiros a la barriga! ¡Tiros a  

la barriga! Un estruendo de herramientas coléricas, zumbos de hondas, gritos,  

lamentos, maldiciones. Y la voz encarnizada hasta el fin: ¡Tiros a la barriga!  

¡Tiros a la barriga! ).

AQUÍ TERMINA LA TRAGEDIA   
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